SOPHIA

Texto de Jorge Wemans (*)

(foto reproduzida daqui)

Sai agora teu funeral à rua. Uma pequena multidão te acompanha. Dentro em pouco descerás à terra. Não é justo.

Justo seria esperar pelo pôr-do-sol para então depor teu franzino corpo na orla branca da praia que amaste. Serena e lentamente, o mar te viria buscar, onda após onda, ao ritmo de quem respira quando ama. E te levaria para o lugar definitivo que só tu e ele sabem ser o teu.

Na claridade da manhã, uma inadvertida e espantada gaivota não saberia entender a gravidade daquele lugar. Nem que força, resistindo a qualquer bater de asas, a mantinha imóvel. Até que o grito de alegria da primeira criança na praia celebrasse o regresso da palavra… e a libertasse para o voo, livre de segredos e de sentidos de que nunca suspeitaria.

O que eu queria dizer-te nesta tarde

Nada tem de comum com as gaivotas.

Sei agora mais algumas coisas de ti

“A vida dos que partem

é sempre mais venturosa

que a dura e triste sina

dos que ficam

recortando nos lugares habituais

e nos momentos comuns

o espaço da ausência

daqueles que amam.”

Sei agora mais algumas coisas de ti.

Percebo que escreveste logo tudo da primeira vez. De jacto, por uma vez e para sempre, estavas toda ali. Nos primeiros versos, a que incansável e sempre renovada, voltaste vezes sem conta, já inscreveras tudo o que eras e serias.

De todos os cantos do mundo

Amo com um amor mais forte e mais profundo

Aquela praia extasiada e nua

Onde me uni ao mar, ao vento e à lua.

Percebo que andaste comigo pela mão desde muito cedo. Acompanhas-me desde aquele momento adolescente em que comecei a fazer-me diferente daquilo para que me tinham feito. Falei a tua cristalina palavra porque ela dizia o que obscuramente procurava.

(…)

A presença dos céus não é a Tua,

Embora o vento venha não sei donde.

Os oceanos não dizem que os criaste,

Nem deixas o Teu rasto nos caminhos.

Só o olhar daqueles que escolheste

Nos dá o Teu sinal entre fantasmas.

Percebo por que nunca te resisti. Mesmo quando regressavas e eu pensava ter-te esquecido. Ou quando quis coisas que tu não querias. Quando disse acabado e velho o teu mundo. No tempo em que o sentimento atrapalhava a vida. Ou quando o mar foi só o sono do descanso. Mas nunca te resisti. Nunca te procurei. Chegaste sempre até mim pela mão de alguém.

(…)

Apenas sei que caminho como quem

É olhado amado e conhecido

E por isso em cada gesto ponho

Solenidade e risco

Tu nunca soubeste, mas foste santo-e-senha, ponte e porta, abrindo para intimidades e cumplicidades. Os rostos ganhavam outra proximidade quando nos diziam que também frequentavam a tua poesia. Olhares que nunca retivéramos fixavam-se na nossa memória, só porque, inesperadamente, encontrávamos neles a recordação dos teus poemas. Mais do que qualquer outro, tu eras a graça da amabilidade do mundo. E tornavas amáveis todos os que de ti se reclamavam.

Como não amar a mulher que se diz, mostrando o traço a lápis com que se detivera aqui:

MÃOS

Côncavas de ter

Longas de desejo

Frescas de abandono

Consumidas de espanto

Inquietas de tocar e não prender.

Como não me socorrer de ti, lendo:

PROMESSA

És tu a Primavera que eu esperava,

A vida multiplicada e brilhante,

Em que é pleno e perfeito cada instante.

[Sabes que não gaguejo quando recito poesia?]

Como evitar o desafio daquele que “no tempo da selva mais obscura, na noite densa dos chacais” te diz:

(…)

E em frente desta gente

Ignorada e pisada

Como a pedra do chão

E mais do que a pedra

Humilhada e calcada

Meu canto se renova

E começo a busca

Dum país liberto

Duma vida limpa

E dum tempo justo

Que outra resposta senão:

Na clara paisagem essencial e pobre

Viverei segundo a lei da liberdade

Segundo a lei da exacta eternidade.

Combates, amores e amizades, tu os permitistes, tu os iluminastes.

Sabes, o mundo estragou-se, estragou-se muito nestes últimos anos. No Uganda os homens tornaram-se abjectos lobos. Os horrores da limpeza étnica regressaram à Europa. Dos céus voltam a cair em território europeu bombas mortíferas que rebentam com cinco décadas de paz. Manhattan sucumbe debaixo de um ódio cego, traiçoeiro, velhaco e assassino. No Iraque instala-se a guerra. Um muro iníquo, vergonhoso e violento cresce impunemente todos os dias, dividindo, qual sinal de todas as derrotas, a Palestina. A Europa envelhece e os outros morrem de fome. O Planeta protesta exangue, mas ninguém o ouve. O mundo porta-se mal.

Sabes, por vezes toma conta de mim aquela melancolia adolescente dos finais de tarde de Setembro, quando a tranquilidade do cair da noite nos avisava do fim de um tempo. Quando se tornava claro que as férias iam terminar, que nunca mais voltaríamos a ser os mesmos – mesmo que aos mesmos locais regressássemos. “Nos derniers baisers”. Voltaríamos, é verdade. Mas mais velhos, mais perros de sentimentos e mais presos a realidades que não eram dali e nos roubavam o sonho.

Ao olhar o mundo, sinto por vezes regressar essa melancolia: um certo modo de pensar, construir e viver a civilidade, a democracia, a justiça e a paz vai transformar-se num adolescente sonho de Verão? Num passado de cuja realidade passaremos a duvidar? Numa memória repudiada?

Preciso de te reler:

És tu que estás

És Tu que estás à transparência das cidades

Vê-se o Teu rosto para além dos bairros interditos.

O mal palpável próximo insistente

Parece tornar-Te evidente

Sobe do destino uma sede de Ti.

Não somos só isto que se torce

Com as mãos cortadas aqui.

Lisboa 4 de Julho de 2004

*texto publicado há dez anos no blogue Causa Nossa, aqui retomado hoje, no dia em que os restos mortais de Sophia entram no Panteão Nacional